Estetika mementa. Od subjektivnog seéanja do objektivhog pamdéenja

Dolazi vetar noseéi glas sata

sa gradskog tornja. Se¢am se, zvuk ovaj
bio je mojim noéima uteha,

kada, jos deCak, usred tamne sobe,
bdio sam, radi neprekidnog straha
zeledi jutro. Ovde nema stvari

koju bih ¢uo i video a da

duSi mi neku sliku ne povrati,

neko secanje slatko ne razbudi.
Slatko za sebe, ali s bolom ude
miso sadasnjeg, neka pusta Zelja
proslosti tuzne i re¢: ja sam bio.

Pbakomo Leopardi (1798-1837), Uspomene
(prevod Sibe Milici¢)

Umetnicki projekat Arhitektura se¢anja, umetnice Nine Todorovi¢, je dugorocni projekat, zapocet pre
desetak godina, za ciju realizaciju je bio potreban jedan dug proces unutrasnjeg talozenja, kako bi se
u fokus stavili razliciti sadrzaji i lingvisticki kodovi koji pripadaju jeziku umetnosti.

Ceo ciklus je sagraden na vise umetnickih akcija, baziranih na jakim i strukturiranim dihotomijama
koje istovremeno rade na obogadivanju semantike umetnicke akcije, ostavljajuéi uvek otvorena
antiteti¢na tumacenja, suprotstavljena, po izboru uzZivaoca razli¢itih umetnickih dela koja cine ovaj
ciklus. Umetnica neprekidno oscilira na relacijama emocija/dokumentacija, analogno/digitalno,
proslost/sadasnjost, rusevine/nove konstrukcije, privatni prostor/javni prostor, enterijer/eksterijer...
Osnovni princip od kojeg Todoroviéeva polazi je istraZivanje estetike mementa, to jest seéanja.
Polazeci od lokacije kuce svog detinjstva, sada uniStene, umetnica se ispituje i istraZzuje prirodu
memorije jednog silom deformisanog, izmenjenog mesta: da li ona (memorija) biva rasuta ili ipak
postaje deo duha mesta (genius loci), sa svesc¢u da nijedna gradevina koja zamenjuje kuc¢u neée moci
da je izbrisSe, vec pre da je ,apsorbuje”, da je integrise sa sobom. Ako je ,lice” jednog mesta koje
svedoci o viseslojnosti, kao lice neke osobe, koje svedoci o protoku godina, pokazujuéi ono $to je bilo,
ono $to je donelo iskustvo, ono $to ju jeobeleZilo kroz srecu i bol; evo polja istraZzivanja ovog obimnog
umetnickog rada.

Alfa gnezda

Danasnja tendencija u izgradnji savremenog grada se krece ka jednoj opasnoj homologizaciji koja
obecava iluziju ponistavanja socijalnih razlika, tamo gde upravo te razlike ¢ine Zivahnim razli¢ite
izraze ljudske vitalnosti. To je, u stvari, socijalna grupa koja odreduje estetiku, funkcionalnost,
odnose, same uslove zgrada koje sacinjavaju grad. Ali, ako je to ustanovljeno a priori, kako jedna
drustvena grupa moZe zaista to da prisvoji? Kroz seriju Alfa Nests (Alfa Gnezda) Nina Todorovic iznosi
na svetlost dana tragi¢an pokusaj da se poseduje jedna od «¢elija» alfa gnezda kao znak pripadnosti
jednoj kasti pseudo dobrostojecih, optimisti¢nih i sre¢nih gradana XXl veka. Alfa nest je «alfa
gnezdo», koje bi moglo da bude sigurno mesto gde sve pocinje; ali gr¢ko slovo a vrlo cesto je u



recima prefiks sa negativnim znacenjem, i umetnica se igra sa tim dvostrukim znacenjem, znajuci da
fotografiSe mesto koje je negacija, antiteza razlicitosti, licnih identiteta, licnih Zelja stanovnika tih
gnezda. «U nasa uverenja je duboko usadeno — pise teoreticar estetike grada, Marko Romano — u
ideji koja se ponavlja, da ¢e jedan grad biti lepsi onoliko koliko lepe budu pojedinacne kuce, sto znaci
da bi trebalo uniformisati ih po jednom modelu zajednickog i savrSenog estetskog dostojanstva; ali
kada narucilac posla u jednom gradu (...) namece kuce uniformne arhitekture, ishod nam se u nekoj
meri prikazuje kao «gluv» jer fasade vise ne odslikavaju razli¢ite sklonosti individualnih ukusa, ciji
izraz sadrzi sam ratio njihove lepote». Umetnica upravo optuzuje tu «gluvocu» koja ¢ak postaje
zanemelost pred tim individualizmom shvaéenim kao narcisti¢na sklonost ka potrosackom
mentalitetu.

Ovim radom, umetnica se pita da li se pod ovom vaznom zajednickom temom odvija jedna genetska
mutacija covecanstva, da li jedna nova, savremena biologija dobija svoje mesto u drustvu; ljudski gen
koji negira komunikaciju kroz dijalog, poredenja, suprotstavljanja, otvorenost, razmisljanje, u korist
pretenciozne pripadnosti jednom globalizovanom civitas, Ciji je opipljivi znak raspoznavanja teznja da
se Zivi u alfa gnezdima, veoma udaljena od Kultur koncepta, nesvesna neizbezne Cinjenice da je
ALPHA NESTS, NOTHING NEXT.

Otisci kuca

Trag oblika izgubljene kuée na susednoj zgradi u sebi nosi nesto vrlo uznemirujuce: podseca na efekat
atomske bombe, jedna eksplozija koja se po intenzitetu moZe porediti sa energijom Zivota, jedino $to
ovde postaje energija odsustva i negacije. Jedan trag na zidu od cigala erodiranih vremenom, jedan
simptom koji odmah izaziva mastu onoga koji gleda, jer dvodimenzionalni znak koji otkriva oblik
odmah vraca na jedan trodimenzionalni objekat i na njegovu formu. Od pokusaja da se mentalno
rekonstruiSe oblik, prelazi se odmah na istrazivanje sadrzZaja: ko je Ziveo u toj kuéi? Gde su sada te
osobe? Zasto su otiSle? Zasto je kuca srusena?

Pokusaj da se rekonstruise jedna prica, prica o ovom mestu, ne ublaZava gorak osecaj napustenosti,
samoce, neminovnog gubitka koji on budi. Otisak kuée, koji se pojavljuje kao jedna, u tehnickom
terminu “ortogonalna” projekcija - na zidu susedne, viskoke kuce, nije silueta neke projektovane
senke koja nestaje sa dolaskom noci. Otisak ima konzistenciju, telo, teksturu u kojima se, izlazedi iz
opaZanja vezanog samo za Culo vida - preovladujuce €ulo u svakodnevnom drustvu slike u kojem je
svaka stvar zamisljena i projektovana tako da se moze uzivati samo o¢ima, ponizavajuci na taj nacin
sva ostala Cula - moZe uZivati i tokom nodi, pre svega ¢ulom dodira, uzimajuci u obzir i miris, jer nocu
se sve obavija mirisom. Dakle, naracija otiska se nastavlja i no¢u, iako se nocu sve ogrce, stiteéi tajna
znacenja koja bivaju mnogo razumljivija na jasnoci dana: Ko si ti $to si, skriven plastom nodi, dokucio
mojih tajnih misli tok? Kaze Julija Romeu (Vilijem Sekspir, Romeo i Julija, Il &n, | scena) iznenadena
na svom balkonu od strane mladog ljubavnika koji joj se divi i koji je slusa, u tiSini i zasticen mrakom,
da bi sto bolje razumeo devojéinu skrivenu prirodu. Na taj nacin, kroz fotografiju umetnica sakuplja - i
prima - pri¢u o proslim stvarima, naraciju skrivene memorije kuce koje nema, ili bolje kuée koje vise
nema, obistinjujuci jo$ jednom prorocku tvrdnju Svetog Avgustina: memorija je sadasnjost proslih
stvari. Memorija koja ée se ovde rastvoriti u novoj zgradi koja ée tek doci; ali rastvoriti se ne znaci
nestati, izumreti ve¢ postati deo neceg drugacijeg, neceg Sto se menja. Jedna druga morfologija,
jedna druga percepcija ali unutar duha mesta koji ostaje povezan sa svakim oblikom, svakim gestom,
svakom mislju, svakim udahom onoga ko je u proslosti Ziveo na tom mestu, ili bolje onoga ko je Ziveo



to mesto doprinosec¢i mu davanjem jedne specificne konotacije. Nije to mesto koga nema, niti je to
mesto koga nema vise, vec je to jedno izmenjeno mesto koje predstavlja psiho-topos, to jest mesto
duse. Materija koja se menja nije vazna - cigla/armirani beton - dimenzija koja se menja - porodi¢na
kuca/zgrada visespratnica - ili ljudska priroda koja se menja - porodica/porodice - : smisao prethodno
proZivljenog, srece ili tragedije je ve¢ dragocena nematerijalna vrednost ove precizne lokacije.

Transparentne fotografije

To je vec jedan oksimoron u definiciji - providna fotografija - odnos koji Nina Todorovi¢ uspostavlja
izmedu proslosti i memorije, kroz ovu specijalnu tehniku Stampe koja koristi providnu podlogu.
Stampa na providnoj podlozi odmah podseca na koncept i$¢ezavanja, nematerijalnosti, skoro
nekonzistentnosti, atribute koji u svest prizivaju definiciju duse u Sirem smislu. Naucio sam da svet
poseduje Dusu, i ko uspe da razume tu Dusu, uspece da razume i jezik stvari, piSe Paolo Koeljo u
Alhemicaru. | upravo je to Dusa koju umetnica pokusava da razume, da deSifruje kroz fotografiju, da
bi dosla do razumevanja i do znacenja stvari/kuca. U jednoj cross-reference igri - diapozitiv kao
objekat unutar fotografskog snimka - diapozitiv koji umetnica drzi u ruci, postaje vitrina, mesto za
cuvanje. To je jedna fizicka veza sa proslos¢u, koju umetnica neprekidno trazi, koja prolazi kroz
oligledan dokumentarni ¢in, da bi postala u stvarnosti jedna Cista poetska naracija. Todorovic¢eva
intenzivno istraZzuje prostor sopstvenog JA u kojem pamdéenje nije samo cilj istrazivanja, vec i sredstvo
koje vodi ka dostizanju jedne moguce istine. Na ovaj nacin, metod istraZzivanja u sebi sadrzi
unutrasnju estetsko-formalnu vrednost koja na neizbeZan nacin fascinira posmatraca, ¢ineéi daion
sam postane aktivni ucesnik u procesu definisanja arhitekture mesta. Termin arhitektura ne treba da
se razume samo kao strogo povezan za izgradeni, a sada izgubljeni, arhitektonski objekat, ve¢ i kao
sustinska konstrukcija koja definise arhitekturu misli, arhitekturu metoda, arhitekturu mentalnog
procesa, koja uspeva da definiSe memoriju koju je taj fizicki prostor - u tehnickom Zargonu urbana
praznina - ostavio.

Staklene kutije

Licna memorija umetnice se vezuje za ,slike se¢anja” sa velikom rezervom, ali i sa ekstremnim
intenzitetom, Sto rezultira konceptualnom sintezom i gestaltikom staklene vitrine. Slika porodi¢nih
momenata vezanih za izgubljenu kuéu, koju ona sadrzi, predstavlja negativ, koji kao da pokusava da
spreci fokus na izraze lica i identifikaciju detalja. Istinski smisao memorije je poveren staklenoj kutiji:
prozracno, Cisto, kristalno, providno je samo staklo u svom kvalitetu fizickog elementa koji moze da
saCuva i prenese smisao pamcenja i Cistote porodi¢nog secanja. Jos je i najjaCe pozivanje na kucu:
gotovo u smislu rodnog znacenja treceg primarnog dobra ¢oveka, posle hrane i odece - umetnica,
¢injenica je, ne koristi ravnu plocu, vec jedan stakleni objekat u obliku trodimenzionalne kocke koji
fizicki zauzima prostor, kao sto je slucaj i sa kuéom. Skoro model u razmeri, dajuci trodimenzionalno
telo seéanju, da bi ga proSirio, da bi se postigla trodimenzionalna memorija koja dostize snagu trece
dimenzije: dubinu. U eseju Momentbilder specie aeternitatis Georg Zimel piSe: sve bogatstvo stvari se
ne nalazi samo u onome sto poseduju, vec i u onome sto im nedostaje. Mi ih izdvajamo kao nesto sto
volimo, od Cinjenice da one nisu sve, ve¢ da imaju jednu granicu od koje nas odbijaju.Upravo ovo je
gorcina lepog (...). | zaista, kada bi te stvari predstavljale sve, onda bi one bile Bog. To je lepota



nedovrsenog, unakazenog, onoga Sto nedostaje, onog ,,delimicno izgubljenog” koje umetnica trazi sa
delikatnom preciznoséu. | opet Zimel: stvari dobijaju smisao upravo od onoga Sto im nedostaje.

Planovi kuce koje su napravili ¢lanovi porodice

Zelja umetnice je da pode od subjektivnog sec¢anja, kako bi dostigla objektivno paméenje. Privatni
podaci su koris¢eni kao perceptivno prosirenje ka objektivnoj stvarnosti u procesu univerzalizacije u
kojem se svaki korisnik moZe prepoznati i staviti na probu. Dakle, veza sa licnom istorijom je za
Todorovicevu jedan subjektivni izgovor - intenzivan, povremeno bolan i uvek razotkrivajuéi - da bi se
u stvarnosti dostigla objektivna definicija, koja ocigledno ne postoji zato Sto se menja od subjekta do
subjekta. Tu je ipak kolektivno se¢anje na mesto, koje obuhvata i valorizuje licno seéanje, koje
ojacava upravo zato $to je podeljeno, ¢ak i u drugacijem znacenju: ja se secam da je ovo stajalo ovde,
ti se secas onoga sto je bilo tamo... Kolektivha memorija, koja ostaje objektivna, sadrzi i obuhvata
individualno secanje koje je subjektivno jer zavisi od perceptivnih kategorija pojedinca. Crtez kuce
koje vise nema, raden po seéanju, koji je umetnica traZila od svojih roditelja i rodaka, svakog
ponaosob, beleZi razli¢itu mnemonicku slojevitost jednog objektivnog arhitektonskog opsega:
razli¢ito seé¢anje na osnovu kuée, u odnosu na, za svakoga, razli¢itu upotrebu postojeceg, koje sa
vremenskom distancom istice, uvecava ili umanjuje jedan prostor u odnosu na drugi. Ovaj proces
vodi ka definisanju razlicitih tlocrta, ipak svih vazecih nosaca sadrzaja individualnih znacenja koja
zajedno Cine istoriju mesta.

Dekodiranje secanja

SloZeni sistem koji Todoroviéeva koristi da bi deSifrovala svoja licna se¢anja, koja se u ovom slucaju
sastoje od fotografija iz detinjstva, je zasnovan na jednoj njegovoj intrigantnoj matematicko -
formalnoj kompleksnosti. On se tesno povezuje sa prevodenjem slika iz analognog u digitalno, i iz
,digitalnog originala“ u ,,originalnu kopiju” koji su u vezi sa ,nevidljivim kodovima“ digitalne slike. U
ovoj operaciji transpozicije, prepoznajemo jednu latentnu melanholiju. Ali ono $to naginje melanholiji
je sigurnost u ogranicenu moc¢ pamcenja u kojoj eksplodira nemocéni paradoks poricanja: poricanja
protoka vremena, poricanja mogucénosti da se zaboravi. Sve je pokret i promena, a ono $to se ne
menja je melanholija. Proslost se, dakle, konstantno bori izmedu kontinuiteta i otkrovenja. | na taj
nacin pamcenje daje sadasnjosti mogucénost da bude dinami¢na. Individualno ljudsko seéanje koje
umetnica definise kao efemerno i krhko, biva stabilno i mo¢no u momentu u kojem postaje
kolektivno pamcenje. | jos jednom, radeci na detaljima i na individualnom u jednom dobro
definisanom kontekstu - umetnica devojcica i deo izgubljenog grada koji je bio kolektivni prostor -
Todoroviceva uspeva da prati i ponovo poveze te veze, te kontekste, te atribute koji ustanovljavaju
stabilnu memoriju jednog mesta, koje postaje kolektivno i objektivno sumiranjem individualnih i
subjektivnih seéanja na isto.

Paola Ardicola d’Oltremare
Prevod sa italijanskog Nina Todorovi¢



Aesthetics of the Memento. From Subjective Memory to Objective Remembrance

The wind now from the tower of the town
The deep sound of the bell is bringing. Oh,
What comfort was that sound to me, a child,
When in my dark and silent room | lay,
Besieged by terrors, longing for the dawn!
Whate'er | see or hear, recalls to mind
Some vivid image, recollection sweet;
Sweet in itself, but O how bitter made

By painful sense of present suffering,

By idle longing for the past, though sad,
And by the still recurring thought, * | was_’!

Giacomo Leopardi (1798-1837), Recollections®

Architecture of Memory is a long-term project of artist Nina Todorovié, launched about ten
years ago, whose completion necessitated a long process of inner sedimentation, in order to bring
into focus a variety of subject matter and linguistic codes inherent to the language of art.

The entire series is the result of several art actions based on structured polar dichotomies,
working in a way that simultaneously enriches the semantics of the artist’s activities, always leaving
room for antithetical or conflicting interpretations, as preferred by those finding pleasure in the vast
variety of artworks making up this series. The artist continually oscillates between emotions and
documentation, the analogue and digital, the past and present, debris and new developments,
private space and public space, the interior and exterior ...

The principle underlying Todorovi¢’s work concerns explorations of the aesthetics of the
memento, that is, of memory. Starting with the locality of the house she spent her childhood in, now
demolished, the artist examines and explores the nature of the memory of a place deformed or
altered by force; she wonders whether it (the memory of such a place) is dissipated or rather
becomes part of the spirit of the place (genius loci), with the awareness that no building replacing
the house will ever erase it, but rather ‘absorb’, or become integrated with it. Whether the ‘face’ of a
place testifies to the existence of many layers, like the face of a person testifies to the passing of
years, showing that which used to be, which made it experienced, which brought happiness and pain
and marked it in the process; it is that kind of matter the artist focused much of her artistic
endeavour on.

Alpha Nests

The development of present-day cities displays a tendency towards a dangerous form of
homologisation, one which promises the illusion of obliterating social differences, precisely in
domains and at places where those differences make vivid and distinct manifestations of human
vitality. In fact, it is social groups that determine the aesthetics, functionality, interrelations, and the

! http://www.poemhunter.com/i/ebooks/pdf/count_giacomo_leopardi_2012_3.pdf



very condition of the buildings making up a city. And yet, if this is established a priori, how can
anyone social group really appropriate it as its own? Nina Todorovi¢ created the series Alfa Nests to
bring to light the tragic attempt to possess one of the ‘cells’ of the alpha nest as a sign of belonging
to a caste of pseudo-prosperous, optimistic and happy citizens of the 21st century. Being ‘alpha’, the
alpha nest could be a safe place where it all starts; but the Greek letter a is also commonly used as a
negative prefix, and the artist plays with this double meaning, fully aware of the fact she
photographs a place which is a negation, an antithesis of diversity, of personal identity, of the
personal desires of those inhabiting these nests. Marco Romano, a theorest of city aesthetics, says:
“A reoccurring idea is deeply imbedded in our thoughts, that a city is as beautiful as individual
buildings in it are beautiful, which means they should be made uniform according to one model of
the common and perfect aesthetic nobility; but when an investor or client insists on having unform
houses in a city, the result is to a certain extent ‘deaf’, since the facades no longer reflect the
differences between individual tastes, whose expression contains the very ratio of their beauty.” It is
this very ‘deafness’ the artist condemns, which even turns into a dumbness when faced with
individualism perceived as a narcissistic tendency towards consumerism.

In creating this work the artist wonders whether this important common issue conceals a
genetic mutation of humankind, whether a new, modern biology is positioning itself in society; the
human gene that rejects communication through dialogue, comparison, opposition, openness,
reflection, all for the benefit of pretentiously belonging to a globalised civitas, easily recognisable by
the tendency to live in alpha nests, a tendency very detached from the Kultur concept, unaware of
the inescapable fact that ALPHA NESTS mean NOTHING NEXT.

Imprints of Houses

An imprint of the form of a lost house on the adjacent building has in it something very
disturbing: it resembles the effects of an atomic bomb, an explosion whose intensity measures up to
life energy, except that in this case it becomes the energy of absence of negation. A mark on a brick
wall worn down with time, a symptom which immediately triggers the viewer’s imagination, since
the two-dimensional mark revealing a shape instantly evokes a three-dimensional object and its
form. An attempt to mentally reconstruct this shape momentarily changes to content examination:
Who lived in that house? Where are those people now? Why did they leave? Why was the house
demolished?

An attempt to reconstruct one story, the story of this place, does not alleviate the bitter taste
of abandonment, of loneliness, of the inevitable loss it leaves. The imprint of the house found in the
wall of the neighbouring lofty building, in the form of an orthogonal projection, to use a technical
term, is the silhouette of a projecting shadow disappearing with twilight. The imprint is consistent,
corporeal, textured, and allows one to turn away from perception that relies exclusively on the sense
of sight — the king of senses, one that goes hand in hand with the everyday world of images, in which
all things are conceived and designed to be enjoyed only with the eye, thus degrading all the other
senses — and enjoy it at nighttime, especially using the sense of touch, also taking into account the
smell, because at night smells envelop everything. Thus, the narrative of the imprint continues when
the night falls, even though all becomes shrouded in darkness, concealing the secret meanings that
are much better understandable in broad daylight: What man art thou that, thus bescreened in night,



so stumblest on my counsel? says Juliet to Romeo (William Shakespeare, Romeo and Juliet, Act 2,
scene 2), alerted, while standing on her balcony, by her attentive, admiring lover, hiding in darkness,
silent, to understand as best he can the girl’s hidden character. In this way, the artist uses
photography to collect — and receive — a story of things past, a tale of the hidden memory of a house
that does not exist, or rather of a house that no longer exists, proving one more time Saint
Augustine’s prophetic assertion, that memory is the present of things past. Memory, which will
dissolve in a new building that is yet to be; but dissolution here does not mean disappearance, fading
away, but becoming a part of something else, something that is changing. Another morphology,
another perception, but within the spirit of the place, which remains connected to every shape, every
gesture, every thought, every breath of those who once lived at that place, or rather, of those who
once lived that place, contributing to it by giving it a special connotation. It is not a place that does
not exist, or a place that does not exist anymore, but an altered place representing a psycho-topos,
that is, a soul place. The fact that the material has changed is irrelevant — brick / reinforced concrete
— or that the size has changed — house / residential high rise — or that human nature has changed —
family / families : the significance of the experience, of happiness or tragedy, already constitutes a
valuable intangible quality of this specific locality.

Transparent Photographs

The sintagm ‘transparent photography’ is an oxymoron — the kind of relationship Nina
Todorovi¢ establishes between the past and memory, employing this special printing technique that
uses a transparent substrate. Printing done on a transparent substrate is immediately evocative of
the concept of evanescence, immateriality, practically inconsistency, which are all attributes that call
to mind the definition of the soul in a broader sense. “I learned that the world has a soul, and that
whoever understands that soul can also understand the language of things,” says Paulo Coelho in The
Alchemist. That is precisely the soul that the artist is trying to understand, to decipher through
phototography, in order to get to understand and grasp the meaning of things / a house. In one game
of cross-referencing — a slide used as the subject of a photograph — the slide the artist is holding in
her hand becomes a showcase, a place for safekeeping. It is a physical connection to the past, which
the artist is constantly on the search for, which obviously goes through a process of documentation
or inventory, in order to become a pure poetic narrative in reality. Todorovi¢ exhaustively searches
the space of her SELF, and remembrance is not only the goal, but also a tool to learn a possible truth.
In this way, the search method already has an inherent aesthetic-formal quality to it, which inevitably
fascinates the viewer, forcing him or her to become an active participant in the process of defining
the architecture of the place. The term ‘architecture’ is not to be understood as strictly linked to the
once constructed, and now lost, architectural object, but also as an essential structure that defines
the architecture of thought, the architecture of method, the architecture of mental processes, which
manages to define the memory created by that physical space — in jargon, an urban void.

Glass Boxes

The artist’s personal memory is linked to ‘images of recollections’ with great scepticism, but
also with fierce intensity, resulting in a conceptual synthesis and the gestalt quality of a glass display



case. The picture of family moments related to the loss of the family house contained therein is a
negative, seemingly trying to deflect attention away from facial expressions and identification of
details. The true meaning of the memory is entrusted to the glass box: only glass as a physical
element possesses the qualities of airiness, cleanliness, crystal clarity and transparence, and as such
it can store and transmit the signification of remembrance and the purity of family memories. The
reference to the house is certainly the most express: almost in the sense of the gender signification
of the third of primary human goods, right after food and clothing — it is a fact the artist does not use
a flat plate, but rather a glass object in the form of a three-dimensional cube, which occupies physical
space, just as houses do. Practically a scale model, it gives the memory a three-dimensional body, for
the purpose of expanding it and creating a three-dimensional memory, strengthened through
expansion into the third dimension: depth. In his essay ‘Momentbilder specie aeternitatis’
(‘Snapshots under the aspect of eternity’), Georg Simmel says that all the wealth of things is not only
in what they possess, but also in what they lack. We single them out as something we love, for the
fact they are not everything, but have a baseline from which they keep us away.This is what makes
beautiful bitter (...). Indeed, if those things represented everything, they would be God. That is the
beauty of the unfinished, mutilated, missing, the ‘partly lost’ which the artist seeks with delicate
precision. Again, Simmel: things make sense exactly out of what they lack.

The floor plans of the house drawn by the family members

The artist wishes to start with subjective memory to achieve objective remembrance. Private
information is used to extend a perception toward an objective reality in the process of
universalisation, in which every user can be recognised and put to the test. Thus, for Todorovi¢, her
relationship with her personal history is a subjective excuse — intense, sometimes painful, and always
revealing — to have an objective definition in actuality, which obviously does not exist because it
changes from subject to subject. There is also a collective memory of the place, which includes and
validates personal memories, which reinforces precisely because it is fragmented, whose meaning
may even be different: | remember this stood here, you remember that was there... Collective
memory, which remains objective, contains and encompasses individual memory, which is subjective
because it depends on an individual’s perceptual categories. The drawings of the house that no
longer exists, made from memory, which the artist asked from her parents and relatives, one from
each individual person, record the varied mnemonic layering of an architectural range: different
memories of the base of the house, relative to the various uses of that which exists for every
individual protagonist, which stresses, enlarges or reduces one area at the expense of another with
the passage of time. This process leads to the definition of different floor plans, which remain the
right ‘packaging’ of the content of individual significations that jointly constitute the history of this
place.

Decoding Memories

The complex system Todorovi¢ uses to decipher her personal memories, which in this case
consists of her childhood photographs, is based on one of its intriguing qualities, its mathematical-
formal complexity. It is closely associated with the conversion of images from analogue to digital



format, as well as the conversion of ‘digital originals’ to ‘original copies’, as related to the ‘invisible
codes’ of digital images. A latent feeling of melancholy surfaces in the process of transposition. But
that which tends to melancholy is the assuredness that the power of memory is limited, and that it
implodes with a powerless paradox of denial: denial of the passage of time, denial of the possibility
to forget. Everything is movement and change, and the thing that does not change is melancholy.
Therefore, the past is forever torn between continuity and revelation. It is in this way that memory
affords the present the opportunity to be dynamic. Individual human memory, which the artist
defines as ephemeral and fragile, becomes stable and powerful the moment it becomes collective
memory. Once again, as she deals with details and the individual in a well-defined context — a girl
artist and a part of a lost city that was once collective space — Todorovi¢ manages to retrace
connections, make reconnections, re-link the contexts and attributes that consolidate and stabilise
the memory of a place, which becomes collective and objective in the process of summing up
individual and subjective memories of it.

Paola Ardizzola d’Oltremare

L'estetica del memento. Dal ricordo soggettivo alla memoria oggettiva

Viene il vento recando il suon dell’ora

Dalla torre del borgo. Era conforto

Questo suon, mi rimembra, alle mie notti,
Quando fanciullo, nella buia stanza,

Per assidui terrori io vigilava,

Sospirando il mattin. Qui non e’ cosa

Ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro
Non torni, e un dolce rimembrar non sorga.
Dolce per se; ma con dolor sottentra

Il pensier del presente, un van desio

Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui.

Giacomo Leopardi (1798-1837), Le ricordanze

Il progetto artistico Architecture of memory dell’artista Nina Todorovic €’ un progetto a
lungo termine cominciato circa dieci anni fa, per la cui realizzazione e’ stato necessario un
lungo processo di decantazione interiore, al fine di metterne a fuoco i diversi contenuti e
codici linguistici che afferiscono al linguaggio dell’arte.

L'intero ciclo si struttura su piu’ azioni artistiche, tutte basate su forti e strutturate dicotomie
che lavorano simultaneamente per arricchire la semantica dell’azione artistica, lasciando
sempre aperte interpretazioni antitetiche, contrastanti, a discrezione del fruitore delle varie
opere artistiche che compongono il ciclo. ’artista oscilla ininterrottamente fra
emozione/documentazione; analogico/digitale, passato/presente, macerie/nuove
costruzioni, spazio privato/spazio pubblico, interiore/esteriore...



Il principio fondamentale su cui Todorovic si basa e’ |a ricerca dell’estetica del memento,
ossia del ricordo. Partendo dal sito della sua casa d’infazia, ora distrutta, I'artista si interroga
e indaga la natura della memoria di un luogo forzatamente stravolto, mutato: se essa viene
dispersa o se diviene comunque parte del genius loci (spirito del luogo), con la
consapevolezza che nessun edificio sostitutivo potra’ cancellarla, ma anzi piuttosto
‘inglobarla’, farla propria. Se ‘la faccia’ di un luogo testimone di piu’ stratificazioni e’ come la
faccia di una persona avanti negli anni, che mostra sul viso i segni di cio’ che e’ stato, di cio’
che ha esperito, di cio’ che I’ha segnato nella gioia e nel dolore; ecco il campo d’indagine di
qguesto corposo lavoro artistico.

Alpha Nests

La tendenza odierna nella costruzione della citta contemporanea é tesa verso una pericolosa
omologazione che promette l'illusione di un annullamento delle differenze sociali, laddove sono
proprio le differenze a rendere vivaci le varie espressioni della vitalita umana. E infatti il gruppo
sociale che stabilisce I'estetica, la funzionalita, le relazioni, la proposizione stessa degli edifici che
compongono la citta. Ma se cio viene stabilito a priori, come puo un gruppo sociale “appropriarsene”
realmente? Attraverso la serie Alpha Nest Nina Todorovi¢ mette in luce la tragica tentazione di
possedere una delle “cellule” alpha nest come segno identificativo di appartenenza ad una casta di
pseudo benestanti, ottimisti e felici cittadini del XXI secolo. Alpha nest € un “nido alfa”, che potrebbe
essere un posto sicuro dove tutto comincia; ma la lettera a in greco ¢ il piu delle volte privativa, e
I'artista gioca su questo doppio significato sapendo di fotografare un luogo che & negazione, antitesi
delle differenziazioni, delle singole identita, delle singole volonta dei cittadini che di quei nidi sono gli
abitanti. «E un punto radicato nelle nostre convinzioni — scrive lo studioso di estetica della citta
Marco Romano — nell’idea ricorrente che, se una citta sara tanto piu bella quanto piu belle siano le
sue singole case, occorrerebbe uniformarle tutte a un modello di condivisa e perfetta dignita
estetica; ma quando il committente di una citta (...) impone case con un’architettura uniforme, 'esito
ci appare in qualche misura sordo perché le facciate non rispecchiano piu le diverse inclinazioni del
gusto individuale, la cui espressione costituisce la ratio medesima della loro bellezza». L’artista
denuncia proprio questa sordita che diventa anche mutismo di fronte a quell’individualismo inteso
come narcisistica propensione al consumismo.

Con quest’opera I'artista si chiede se di fronte a questo importante tema collettivo sia in atto una
mutazione genetica dell’'umanita, se una nuova biologia contemporanea stia prendendo piede nella
societa; un gene umano che nega la comunicazione dialogica, di confronto, di scontro, di apertura, di
riflessione, a favore di una presunta appartenenza preconfezionata ad una civitas globalizzata il cui
segno tangibile di riconoscibilita € I'aspirazione a vivere in un alpha nest, quanto mai lontana dal
concetto fondante di Kultur, inconsapevole dell’ineluttabile fatto che ALPHAS NEST, NOTHING NEXT.

Impronte di case

La traccia della sagoma della casa perduta sull’edificio adiacente ha in se’ qualcosa di molto
inquietante: ricorda I'effetto della bomba atomica, una deflagrazione paragonabile per
intensita’ all’energia della vita, solo che qui diventa I'energia dell’assenza e della negazione.



Una traccia sul muro di mattoni erosi dal tempo, un indizio che sfida immediatamente
I'immaginazione di colui che guarda perche’ il segno bidimensionale che rivela la sagoma
(shape) rimanda immediatamente ad un oggetto tridimensionale e alla sua forma (form). Dal
tentativo di ricostruire mentalmente la forma, si passa immediatamente alla ricerca di
contenuto: chi viveva in quella casa? Dove sono ora quelle persone? Perche’ sono andate
via? Perche’ |la casa e’ stata distrutta?

Il tentativo di ricostruire una storia, la storia di questo luogo, non attutisce I'amaro senso di
abbandono, di solitudine, di ineluttabilmente perduto che esso suscita. L'impronta della
casa, che appare come una proiezione —in termine tecnico ‘ortogonale’ — sul muro della alta
casa adiacente, non €’ la silhouette di un’'ombra proiettata che scompare col sopraggiungere
della notte. L'impronta ha una consistenza, un corpo, una texture che, uscendo dall’ottica
percettiva legata al solo senso della vista — senso prevalente nella odierna societa’
dell'immagine dove ogni cosa e’ pensata e progettata per essere fruita solo con gli occhi
mortificando cosi’ tutti gli altri sensi — puo’ essere fruita anche di notte, con il senso del tatto
in primis, valutando anche I'odore, perche’ di notte tutto si carica di odore. Dunque la
narrazione dell'impronta continua anche di notte, benche’ la notte tutto ammanti
proteggendo quei significati segreti che si fanno piu’ nitidi nella chiarezza del giorno: chi sei
tu che protetto dalla notte inciampi nel mio segreto? dice Giulietta a Romeo (W.
Shakespeare, Giulietta e Romeo, atto Il scena ) sorpresa sul suo balcone dal giovane
innamorato che la contempla e la ascolta, in silenzio e protetto dal buio, per meglio
comprendere la natura nascosta della fanciulla. Cosi’ attraverso la fotografia I'artista
raccoglie — e accoglie —il racconto delle cose passate, la narrazione della memoria latente
della casa che non c’e’, o meglio che non c’e’ piu’, inverando ancora una volta la profetica
asserzione di S. Agostino: la memoria e’ il presente delle cose passate. Una memoria che qui
si dissolvera’ nel nuovo edificio che verra’; ma dis-solvere non significa scomparire,
estinguersi bensi’ diventare parte di qualcosa di diverso, qualcosa che muta. Un’altra
morfologia, un’altra percezione ma all’interno di uno spirito del luogo che rimane perche’
relazionato ad ogni forma, ad ogni gesto, ad ogni pensiero, ad ogni respiro di chi in passato
ha vissuto in quelo luogo, o meglio ha vissuto quel luogo contribuendo a dargli una specifica
connotazione. Non e’ un luogo che non c’e’, ne’ un luogo che non c’e’ piu’, ma e’ un luogo
metamorfizzato che e’ gia’ psico-topos, ossia un luogo dell’anima. La materia che cambia non
ha importanza — mattone/cemento armato — la dimensione che cambia — casa
unifamigliare/residenza multipiano — o 'umanita’ che cambia — famiglia/famiglie -: il senso
del vissuto precedente, della gioia o della tragedia sono ormai il prezioso valore immateriale
di questo preciso luogo.

Foto trasparenti

E’ un ossimoro gia’ nella definizione — foto trasparente — la relazione che Nina Todorovic
instaura fra passato e memoria, attraverso questa speciale tecnica di stampa fotografica che
utilizza un supporto diafano. La stampa su carta lucida rimanda immediatamente al concetto
di evanescenza, immaterialita’, inconsistenza quasi, attributi che richiamano alla mente la
definizione di anima in senso lato. Ho imparato che il mondo possiede un’Anima, e chi riesce
a comprendere quest’Anima riuscira’ a comprendere il linguaggio delle cose, scrive Paulo
Coelho ne L’alchimista. Ed e’ proprio quest’Anima che I'artista tenta di comprendere, di



decodificare per mezzo della fotografia, per giungere alla comprensione e al significato delle
cose/case. In un gioco di rimandi incrociati — la diapositiva oggetto all’'interno dello scatto
fotografico - la diapositiva tenuta in mano dall’artista si fa teca, luogo di preservazione. E’
una relazione fisica col passato che I'artista cerca incessantemente, che passa attraverso un
apparente atto documentario, per divenire in realta’ pura narrazione poetica. Todorovic
investiga intensamente in uno spazio dell’lO dove la memoria non €’ solo il fine da
investigare ma il mezzo stesso che porta al raggiungimento di una possibile verita’. In questo
modo il metodo di indagine in se’ ha un intrinseco valore estetico-formale che rapisce
I'osservatore in modo ineluttabile, diventando anch’egli protagonista attivo del processo di
definizione dell’architettura del luogo. Il termine architettura non va inteso come
strettamente relazionato all’oggetto architettonico costruito, e ora perduto, ma anche come
costrutto di sostanza per definire I'architettura del pensiero, I'architettura del metodo,
I’architettura del processo mentale che giunge a definire la memoria che quello spazio fisico
—in gergo tecnico vuoto urbano — ha lasciato.

Scatolette di vetro

La memoria personale dell’artista si relaziona con le ‘immagini della memoria’ con grande
riserbo ma con estrema intensita’, che si riversa nella sintesi concettuale e gestaltica della
teca di vetro. L'immagine che essa contiene, di momenti famigliari dell’artista relativi alla
casa perduta, e’ stampata in negativo come per impedirne una messa a fuoco di espressioni
facciali e dettagli identificativi. Il vero senso della memoria e’ affidato alla scatoletta di vetro:
diafano, puro, cristallino, translucido e’ solo il vetro nella sua qualita’ di elemento fisico che
puo’ conservare e trasmettere il senso della memoria e della purezza del ricordo famigliare.
Ancora fortissimo e’ il riferimento alla casa: — quasi nel suo significato ancestrale di terzo
bene primario dell'uomo, dopo il cibo e i vestiti — I'artista infatti non usa una lastra piana, ma
un oggetto in vetro a forma di cubo tridimensionale che occupa fisicamente lo spazio, cosi’
come era per la casa. Quasi un modello in scala, per dare corpo tridimensionale al ricordo,
per ampliarlo, per ottenere una memoria in tre dimensioni che acquista la forza dello
spessore, della terza dimensione: la profondita’. In Istantanee sub specie aeternitatis scrive
Georg Simmel: ogni ricchezza delle cose non si trova soltanto in cio’ che possiedono, ma
anche in quello che manca loro. Noi le riconosciamo come cio’ che amiamo dal fatto che non
sono proprio tutto, ma hanno un confine dal quale ci negano un di piu’. Proprio questa e’
I'amarezza del bello (...). Infatti se le cose fossero tutto, allora sarebbero Dio. E’ il bello del
non finito, del mutilato, del cio’ che manca, del ‘in parte perduto’ che I'artista ricerca con
certosina meticolosita’. Ancora Simmel: e cose ricevono senso da cio’ che loro manca.

Pianta della casa fatta da genitori e parenti

Il desiderio dell’artista e’ di partire da una memoria soggettiva per giungere ad una memoria
oggettiva. Il dato privato viene usato come estensione percettiva verso la realta’ oggettiva,
in un processo di universalizzazione in cui ogni fruitore si puo’ riconoscere e mettere alla
prova. Dunque la relazione con la propria storia personale e’ per Todorovic un pretesto



soggettivo — intenso, a tratti doloroso e sempre disvelante — per giungere in realta’ alla
definizione oggettiva, che ovviamente non esiste perche’ muta soggetto per soggetto. Vi e’
pero’ una memoria collettiva di un luogo, che ingloba e valorizza la memoria personale, che
si fa piu’ forte proprio perche’ condivisa, anche sotto diversa accezione: jo ricordo questo
posizionato qui, tu ricordi quello messo Ii’...La memoria collettiva, che rimane oggettiva,
contiene e abbraccia la memoria individuale che e’ soggettiva perche’ dipende dalle
categorie percettive del singolo. Il disegno a memoria della casa che non c¢’e’ piu’, richiesto
dall’artista ai suoi genitori e parenti individualmente, evidenzia la differente stratificazione
mnemonica di un volume architettonico oggettivo: un diverso ricordo della disposizione
planimetrica, relativo ad una diversa fruizione del reale per ciascuno, che a distanza di
tempo enfatizza, gigantizza o minimizza uno spazio piuttosto che un altro. Questo processo
giunge alla definizione di planimetrie diverse, eppure tutte valide, tutte contenitore del
significante individuale che si fa storia del luogo.

Decodificare i ricordi

Il complesso sistema che usa Todorovic per decodificare i suoi ricordi personali, che in
guesto caso consistono in foto d’infanzia, e’ basato su una intrigante complessita’
matematico-formale. Esso si relaziona strettamente alla trasposizione delle immagini
dall’analogico al digitale, e dal ‘digitale originale’ alla ‘copia originale’ in relazione ai ‘codici
invisibili’ dell'immagine digitale. In questa operazione di trasposizione, riconosciamo una
malinconia latente. Ma cio’ che inclina alla malinconia e’ |la certezza del potere limitato della
memoria in cui esplode, impotente, il paradosso della negazione: negare il passare del
tempo, negare di poter dimenticare. Tutto & movimento e cambiamento,e cio’ che non
muta e’ la malinconia. Allora il passato lotta incessantemente tra continuita’ e rivelazione. E’
cosi’ che la memoria da’ al presente la possibilita’ di essere dinamico. La memoria umana
individuale, che l'artista definisce effimera e fragile, si fa stabile e potente nel momento in
cui diventa memoria collettiva. Ancora una volta, lavorando sul particolare e sull’individuale
in un contesto ben definito — I'artista bambina e una porzione di citta’ perduta che era
spazio collettivo — Todorovic giunge a rintracciare, ritessere quei legami, quei contesti, quegli
attributi che stabiliscono stabilmente la memoria di un luogo, il quale diviene collettivo e
oggettivo per sommatoria di memorie individuali e soggettive.

Paola Ardizzola d’Oltremare



